Del Mario Benedetti uruguagio qui leggiamo una poesia breve e antica, uruguagio benché figlio di un Brenno e di una Matilde. Dove si declina la eclettica diversità di un continente devastato dal ‘900 e ancora sofferente (anzi, siamo noi a diventare il cortile di casa del tristo impero), la molteplicità dei legami con il nostro paese e, in generale con la comunità dei latini di qua e di là da ogni mare. Una specie di cognizione del dolore congenita e un rispetto, un timor sacro per la poesia. Non smette di commuovermi una delle sue più note poesie cantata da un coro di ragazzi nella stazione di Buenos Aires. C’è qualcosa nel contempo infinitamente malinconico e infinitamente combattivo e forte (…y por tu rostro sincero/ y tu paso vagabundo / y tu llanto por el mundo / porque sos pueblo te quiero…). Forse, un mistero. (“…ma religiosamente tocca il pane / e guarda le sue stelle uruguaiane…”).
Adesso invece
Avrei consegnato il Dio che mi manca,
avrei imparato tre o quattro segni,
e così, scoraggiato,
così fedele e grigio,
invariabile come un ricordo atroce,
mi sarei dato una risposta,
sarei diventato tutto gesti
mi sarei autoconvinto come tutti,
rifugiato nella fame universale,
salvato una volta per sempre e per niente.
Adesso invece sono un poco solo,
davvero piuttosto solo e solo.
La mia pena è un vaso di preghiere
che si rovesciano sul prato
e a partire dal prato nasce Dio,
e pure lui è un poco solo,
davvero piuttosto solo e solo.
Ma io lo aiuto a conoscere i volatili
e l’enorme distesa dell’eretica flora,
il cuore dei suoi orfani allegri,
la terra come il palmo della sua mano.
Mario Benedetti [da Inventario – Poesie 1948-2000, a cura di Martha L. Canfield, Collana Il Nuovo Melograno, Casa Editrice Le Lettere, 2003, Firenze]