My father’s arms are a boat - Uno sguardo al cielo

redazione |

Aprile 5, 2023

Autore, Stein Erik Lunde

Illustratore Øyvind Torseter

Casa editrice, Enchanted Lion Books

Traduzione, Il libro non è stato ancora tradotto in italiano

In My father’s arms are a boat ci si trova in un silenzio di sospensione. Ci si sente protetti, abbracciati. Mentre uno legge sa, anche se non conosce la trama, che ad un certo punto comparirà la morte di una persona cara. Percepiamo il dolore che preme contro il silenzio cristallino della notte norvegese. Sentiamo che ha superato la barriera e ci ha raggiunto. Ed ecco che dopo poche pagine troviamo conferma del nostro timore: al piccolo protagonista è morta da poco la madre.

Il testo di Stein Erik Lunde ci accompagna in questa lenta presa di coscienza da parte del padre e del figlio con forti concretezze: del vagare senza metà perché sospesi nel dolore, della ricerca di una quotidianità passata e dello scoprire che non sarà più come prima. Così come nei dialoghi tra padre e figlio capaci di passare improvvisamente da piccole osservazioni a grandi domande. Un parlare che si muove tra un passato che non ci sarà più ed un futuro di cui non si sa nulla. Come può avvenire nella vita reale.

E’ un testo capace di dare spessore agli spazi bianchi. Alle pause tra un’azione e l’altra. In grado di arrivare all’essenza di quanto necessario alla lettrice/ore affinché possa immaginare in autonomia senza sentirsi invasa/o.

Una tela simile permette alle illustrazioni di Øyvind Torseter di andare oltre quanto troviamo descritto. Lo stile scelto, una tecnica mista di collage con illustrazione e modelli architettonici in carta, è capace grazie al suo essere materico di amplificare la concretezza della storia. Rafforzato dal lavoro scenografico, dallo studio delle inquadrature, e dalla costruzione di una tridimensionalità. Così come alla palette scelta con cura in cui gli sfondi permettono di dare spazio al lato evocativo senza mai perdere quello narrativo.

Ha tanti pregi questo albo illustrato, in quello che è ed in quello che non è.

Prima di tutto non è un libro sulla morte. Nel senso che nel leggerlo non ho avvertito una storia che voleva “trattare il tema”. Ho incontrato invece un racconto che fotografa un momento in cui si è presentata la morte. Come avviene nella vita. Ed infatti entrambe sono naturalmente presenti.

Non è un libro con adulti che, spaventati, trattano da sciocchi bambine e bambini raccontando loro mezze verità e bugie. Di quelle non solo con le gambe corte, ma che peggio ancora fanno crescere zoppe/i le/i piccole/i rendendoli/e incapaci di camminare e costruire il proprio mondo.

Invece è un libro in cui un adulto risponde, sempre, e cerca di stare in armonia con il proprio figlio offrendo solo quello che, in quanto persona, conosce.

Non è quindi, viene da sé ma è giusto dirlo, un libro edulcorato. Così come non è un libro particolarmente crudo o violento. Come accennavo prima è una storia, magnificamente illustrata, che apre una finestra su un fatto, la morte di un genitore, che può accadere e davanti alla quale saremo sempre impreparati.

Senza intenti voyeuristici, semplificanti, o peggio ancora moraleggianti.

L’incontro tra bellezza e realtà che caratterizzano questo libro ha però avuto, su di me, un effetto rassicurante. Perché sapere che di fronte ad un dolore tale possano esistere delle braccia capaci di proteggerci è una prospettiva che permette di non sentirsi sol*. Così come sapere che un giorno i ruoli potranno essere invertiti. Un giorno potremmo essere infatti noi ad offrire quelle braccia a grandi e piccoli. Un gesto essenziale, comunitario, capace di farci sapere che non si è sole/i.

L’albo si chiude proprio con quelle braccia che, essendo presenti nel titolo, sono parte dell’inizio.

Vediamo così seduti davanti al camino padre e figlio raggomitolati in un abbraccio mentre guardano il fuoco. Dopo un tempo immobile il padre interrompe il silenzio e dice al figlio

“Everything will be all right” says Daddy

“Are you sure?”

“I’m sure”.